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A volte, a determinare la decisione, basta la voglia di recuperare spazio in casa: 
perché - capite? - adesso i bambini son cresciuti, maschietto e femminuccia non 
possono più dormire insieme, e allora, è naturale, la camera del nonno, o della nonna, 
fa assai gola. Altre volte è al momento delle vacanze che esplode la crisi, e l’anziano 
diventa un impiccio: infatti lasciarlo solo non si può. Per cui, che fare? Rinunziare a 
partire, o trascinarselo appresso con i disagi e le spese che comporta? D’altronde è la 
sua stessa fisicità che spesso, in famiglia, viene vissuta come un ingombro, o come un 
incubo: no, non è cosa averlo sempre sotto gli occhi, è troppo esasperante con quel 
moccio al naso,  quello sguardo imbambolato,  il tremito alle mani! E non parliamo 
della tosse, Madonna mia, è un’angoscia quella tosse perenne, la tieni nelle orecchie 
notte e giorno. Poi le lagne: lagne, lagne a non finire, e  fisime, e incaponimenti, e 
capricci. Perché i vecchi sono come le creature, ma con le creature, si sa, uno ha 
pazienza, le creature fanno tenerezza.  
Sì, è innegabile: a volte si tratta solo di egoismo.  Di egoismo, di cinismo, di ottusa 
insensibilità dei parenti. Per questo l’anziano è “deportato” in casa di riposo.  Un 
volontario del “Filo d’argento”( il telefono amico per la terza età) mi raccontò di una 
signora di Bagnoli che il genero e i nipoti avevano costretto ad andarsene dal proprio 
appartamento (lei l’aveva intestato a sua figlia) con questa tattica: ogni volta che 
aveva bisogno della toilette, gliela facevano trovare occupata. Con le conseguenze 
che si possono immaginare. Una storia di “ordinaria” efferatezza, che lascia 
raccapricciati. 
Attenzione però a non generalizzare, in quanto in tanti altri casi l’affetto c’è, altroché 
se c’è, e si farebbe qualunque sacrificio pur di  tenersi in casa il proprio vecchio, e 
tuttavia ci si ritrova impotenti di fronte alla necessità, non esiste altra soluzione, e, 
insomma, il ricovero si impone: perché l’anziano ha una malattia invalidante, o 
comunque non è autosufficiente, e in famiglia lavorano tutti, nessuno può restare ad 
accudirlo, e i soldi per un’assistenza domiciliare, oh quelli non ci stanno. 
Così l’ anziano abbandona casa sua.  E il  trauma, il trauma e l’umiliazione,  sono  
insanabili, sono insanabili perché, si capisce, per il giovane è diverso, il giovane è 
cittadino del mondo, le tende le può piantare dove capita, ma per chi ha un’età la casa 
è tutto,  è il guscio in cui si sta al sicuro, è il magico recinto in cui ancora alita la 
presenza di chi non c’è più, è il contenitore dei ricordi, dove ogni oggetto ha una sua 
insostituibile storia. Andar via significa staccarsi da tutto, lacerare il cordone 
ombelicale da cui si è ancorati al passato, perché all’ospizio (coraggio, usiamola 
questa brutta parola, è l’unica che senza eufemismi rende la verità) all’ospizio si avrà 
a disposizione solo un mobiletto con due o tre cassetti, in cui entra poco o niente. 
L’ospizio: beh, se suona meglio, chiamiamolo pure casa di riposo, albergo per 
anziani,  centro per la terza età, il risultato non cambia. La cosa certa è che anche da 
noi queste istituzioni si stanno moltiplicando come funghi. Solo che in genere non si 
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trovano in città, dove i prezzi degli immobili sono più alti, ma fuori mano, nell’ 
hinterland: a Melito,  a Calvizzano, a Giugliano, a Varcaturo, a Miano, a Mugnano, a 
Pimonte. Il che, tra l’altro, per il ricoverato, e per la ricoverata,  significa dire addio a 
quasi  tutti i rapporti. Perché, è naturale, gli amici di lui, le amiche di lei, che sono 
anziani anche loro, e raramente guidano, come possono, con tutta la buona volontà, 
arrischiarsi così lontano? 
In compenso arrivano i parenti motorizzati, per lo più di domenica, in truppa, coi 
bambini, i passeggini, i cellulari, però, anche se non hanno fretta e vogliono 
trattenersi un po’ a lungo, gli orari sono quelli che sono:   in genere più o meno alle 
diciotto i visitatori sono cortesemente invitati a smammare. Perché? Ma perché alle 
diciotto, massimo alle diciotto e trenta, è vero, il cielo è azzurro, il sole splende, però, 
ciò nonostante, nel centro per anziani si cena. La  Residenza Victoria di Melito dove, 
ma solo d’estate, l’orario slitta alle diciannove  è una felice eccezione.  
Che si fa dopo cena? Mah, ci si trattiene nella sala comune, si chiacchiera, gli uomini 
giocano a carte, le signore lavorano a maglia,  la televisione, naturalmente, è sempre 
accesa. Ma lo stesso il tempo è lunghissimo a passare. Anche se c’è da dire che in 
alcune strutture è possibile usufruire di qualche svago in più: per esempio a Villa 
Aldina a Calvizzano la domenica arrivano gli artisti, cantano le canzoni napoletane, 
sono le preferite,  e alla Residenza Victoria  c’è la musica dal vivo, all’aperto, però 
solo d’estate. Invece a Villa Mara a Giugliano fanno le gite, è il responsabile che le 
organizza per i ricoverati autosufficienti. Poi in molti centri c’è la cappella, questa è 
una bella cosa, e  il sabato si celebra la messa. Il prete è un amico: a Villa Mara viene 
ogni quindici giorni, ogni otto alle Magnolie di Arzano. Ma alle Magnolie c’è anche 
il vantaggio che la chiesa è a due passi, così chi è in grado di uscire può frequentarla 
senza problemi. 
Chi arriva più spesso è il medico: almeno due o tre volte alla settimana, 
quotidianamente se è necessario. E su richiesta si presentano anche il parrucchiere e il 
podologo, ma, è logico,  si pagano extra. 
 I prezzi? I prezzi, oltre che in rapporto alla centralità, al tipo di struttura, al 
trattamento, e questo è ovvio, oscillano anche a secondo delle condizioni di salute: 
infatti a chi non è autosufficiente l’ospitalità costa più cara. Minimi e massimi? Dai 
seicentoventi euro per la camera doppia a Villa Mara si va ai duemila per la singola a 
Villa Ranieri in via Cagnazzi ( ma è un edificio del ‘700, e le stanze affacciano su di 
un bel parco) o ai  millecinquecento dell’ Hotel Salus a via Soffritto  (dove, dice il 
responsabile, ci stanno  l’animazione e il piano bar, e il  menu è a scelta, come in  un 
vero albergo). Ma la gamma è quanto mai diversificata:  se a Villa delle Rose a 
Mugnano di euro ne chiedono  settecentocinquanta, a Villa Aldina ne occorrono 
ottocentoventicinque, alla Residenza Victoria mille e cento, e milleduecentocinquanta 
a Villa Belvedere ( struttura assai piccolina, con soli undici letti, ma centralissima, 
collocata com’è al centro del Vomero).  
Poi ci sono i ricoveri gestiti da religiosi, dove il pagamento avviene attraverso il 
comune che dalla pensione, quale che sia la sua entità, si trattiene il 66 per 100. Così 
è, per esempio, all’ospizio marino Padre Ludovico da Casoria ( un pensionato per soli 
uomini,  con  bagni in  comune, ma camere che danno sul mare), o al “Mater Divina 
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Gratia” a corso Buozzi, o all’Istituto delle Piccole ancelle di Cristo Re in via  San 
Giuseppe dei nudi.  
Che bella sorpresa il giardino pensile dell’Istituto delle Piccole Ancelle! Ombroso e 
quieto quieto  come un chiostro, con viali affiancati da muriccioli rivestiti di muschio, 
e pergolati sorretti da colonne. C’è anche una chiesa, ma di tutto rispetto, e già vi 
fervono i preparativi per le cerimonie di Pasqua, e una  camera da pranzo immensa 
(la struttura ospita circa centocinquanta anziane,  assistite da quindici suore, quindici 
novizie, e una decina di inservienti laiche), dove, insieme a molte immagini di Padre 
Pio, della Vergine e del Cuore di Gesù, campeggiano i ritratti dei fondatori: padre 
Sossio  Del Prete e madre Maria Antonietta Giuliano. C’è anche un pianoforte. Infatti 
il pomeriggio viene un professore di musica, e  le novizie intonano canti  religiosi. 
“Hanno certe belle  voci, a sentirle sembra di stare in Paradiso” dice Teresa, che qui 
ci vive da vent’anni, perché a casa sua la maltrattavano. Ma solo lei sorride. Le altre 
se ne stanno  ad occhi chiusi sulle loro sedie a rotelle, o, appoggiandosi ai tavoli, si 
tengono la testa fra le mani. Nessuna parla, nessuna guarda la televisione che 
trasmette un documentario sul mondo subacqueo. “Il fatto è - commenta un’amabile 
signora che  spesso viene a visitare le ricoverate e a offrire assistenza - il fatto è che, 
anche se l’ambiente è accogliente e le suore sono angeli, a una situazione di questo 
genere non è possibile rassegnarsi. Qui, davvero, ogni speranza è morta. E, mi creda, 
checché ne dicano le inserzioni pubblicitarie e i gestori, è così anche nei centri più 
cari ed esclusivi. Il costo alto non riscatta lo sconforto.” 
Infatti: al “Mon Repos” di via Manzoni ( millecentocinquanta euro per la doppia, 
panorama mozzafiato sui Campi Flegrei, cucina familiare, inservienti tutte sorrisi) i 
lineamenti e il contegno delle ospiti rivelano estrazioni un po’ più borghesi, ma lo 
sguardo è spento tale e quale.  
Ecco, fu nel 1996 che al teatro Diana venne rappresentato un lavoro di Furio Bordon 
intitolato “Le ultime lune”. Ne era protagonista un anziano al quale, appunto, toccava 
concludere la propria esistenza in una casa di riposo.  E c’era una scena in cui 
Marcello Mastroianni, era lui che con maestria struggente ne interpretava il ruolo,  
diceva pressappoco (scusate l’approssimazione, ma cito a memoria): “ Vedete, luoghi 
come questo, anche se sentono di lisoformio e di minestra, dovrebbero, io credo, 
essere ritenuti sacri. Perché  è qui che uno attende la morte. È qui che uno la sente 
avvicinarsi guardinga, è qui che, alla fine, uno la guarda negli occhi”. 
 Il pubblico non ne era al corrente. Ma anche Mastroianni, il quale al termine dello 
spettacolo dal palcoscenico scese in platea  in mezzo agli spettatori che a più non 
posso lo applaudivano e non volevano smettere di fargli festa, c’era chi gli stringeva 
la mano, chi gli chiedeva l’autografo, Mastroianni anche lui sapeva di essere 
corteggiato dalla Grande Nemica: era molto malato. E quello spettacolo con cui 
celebrava alla grande la misconosciuta tragedia dei tanti che,  in attesa della fine, 
vengono sradicati dal proprio mondo, era, quello spettacolo, il suo addio alla vita.  


