A volte, a determinare la decisione, basta la voglia di recuperare spazio in casa:
perché - capite? - adesso i bambini son cresciuti, maschietto e femminuccia non
possono piu dormire insieme, e adlora, € naturale, la camera del nonno, o della nonna,
faassal gola. Altre volte e al momento delle vacanze che esplode la crisi, e |’ anziano
diventa un impiccio: infatti lasciarlo solo non si puo. Per cui, che fare? Rinunziare a
partire, o trascinarsel o appresso con i disagi e le spese che comporta? D’ atronde e la
sua stessafisicita che spesso, in famiglia, viene vissuta come un ingombro, o come un
incubo: no, non e cosa averlo sempre sotto gli occhi, € troppo esasperante con quel
moccio a naso, quello sguardo imbambolato, il tremito alle mani! E non parliamo
della tosse, Madonna mia, € un’angoscia quella tosse perenne, la tieni nelle orecchie
notte e giorno. Poi le lagne: lagne, lagne a non finire, e fisime, e incaponimenti, e
capricci. Perché i vecchi sono come le creature, ma con le creature, S sa, uno ha
pazienza, le creature fanno tenerezza.

Si, e innegabile: a volte s tratta solo di egoismo. Di egoismo, di cinismo, di ottusa
insensibilita dei parenti. Per questo I’anziano € “deportato” in casa di riposo. Un
volontario del “Filo d’ argento”( il telefono amico per la terza etd) mi racconto di una
signora di Bagnoli che il genero ei nipoti avevano costretto ad andarsene dal proprio
appartamento (lei I’aveva intestato a sua figlia) con questa tattica: ogni volta che
aveva bisogno della toilette, gliela facevano trovare occupata. Con le conseguenze
che s possono immaginare. Una storia di “ordinaria’ efferatezza, che lascia
raccapricciati.

Attenzione pero a non generalizzare, in quanto in tanti atri casi I affetto ¢’ e, atroché
se c'g, e s farebbe qualunque sacrificio pur di tenersi in casa il proprio vecchio, e
tuttavia ci s ritrova impotenti di fronte alla necessita, non esiste atra soluzione, e,
iInsomma, il ricovero si impone: perché I’anziano ha una malattia invalidante, o
comungue non e autosufficiente, e in famiglia lavorano tutti, nessuno puo restare ad
accudirlo, ei soldi per un’assistenza domiciliare, oh quelli non ci stanno.

Cosi I’ anziano abbandona casa sua. E il trauma, il trauma e I’'umiliazione, sono
insanabili, sono insanabili perché, si capisce, per il giovane € diverso, il giovane e
cittadino del mondo, le tende le puo piantare dove capita, ma per chi haun’etala casa
e tutto, e il guscio in cui si sta a sicuro, e il magico recinto in cui ancora dita la
presenza di chi non ¢’ e piu, e il contenitore dei ricordi, dove ogni oggetto ha una sua
insostituibile storia. Andar via significa staccarsi da tutto, lacerare il cordone
ombelicale da cui si e ancorati al passato, perché all’ ospizio (coraggio, usiamola
guesta brutta parola, € I’ unica che senza eufemismi rende la verita) al’ ospizio si avra
a disposizione solo un mobiletto con due o tre cassetti, in cui entra poco o niente.

L’ ospizio: beh, se suona meglio, chiamiamolo pure casa di riposo, albergo per
anziani, centro per laterza eta, il risultato non cambia. La cosa certa € che anche da
noi queste istituzioni si stanno moltiplicando come funghi. Solo che in genere non si
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trovano in citta, dove i prezzi degli immobili sono piu alti, ma fuori mano, nell’
hinterland: a Melito, a Calvizzano, a Giugliano, a Varcaturo, a Miano, a Mugnano, a
Pimonte. Il che, tral’atro, per il ricoverato, e per laricoverata, significadire addio a
quasi tutti i rapporti. Perché, e naturale, gli amici di lui, le amiche di lel, che sono
anziani anche loro, e raramente guidano, come possono, con tutta la buona volonta,
arrischiarsi cosi lontano?

In compenso arrivano i parenti motorizzati, per lo piu di domenica, in truppa, coi
bambini, i passeggini, i cellulari, pero, anche se non hanno fretta e vogliono
trattenersi un po’ a lungo, gli orari sono quelli che sono: in genere piu 0 meno alle
diciotto i visitatori sono cortesemente invitati a smammare. Perché? Ma perché alle
diciotto, massimo alle diciotto e trenta, € vero, il cielo € azzurro, il sole splende, pero,
Ci0 nonostante, nel centro per anziani si cena. La Residenza Victoriadi Melito dove,
ma solo d estate, I’ orario ditta ale diciannove € unafelice eccezione,

Che s fadopo cena? Mah, ci g trattiene nella sala comune, si chiacchiera, gli uomini
giocano a carte, le signore lavorano a maglia, latelevisione, naturalmente, € sempre
accesa. Ma lo stesso il tempo € lunghissimo a passare. Anche se ¢’é da dire che in
alcune strutture e possibile usufruire di qualche svago in piu: per esempio a Villa
Aldina a Calvizzano |la domenica arrivano gli artisti, cantano le canzoni napol etane,
sono le preferite, e alla Residenza Victoria c’'e la musica da vivo, al’ aperto, pero
solo d'estate. Invece a Villa Mara a Giugliano fanno le gite, € il responsabile che le
organizza per i ricoverati autosufficienti. Poi in molti centri ¢’ e la cappella, questa &
unabellacosa, e il sabato s celebralamessa. Il prete € un amico: aVillaMaraviene
ogni quindici giorni, ogni otto alle Magnolie di Arzano. Ma alle Magnolie ¢’ e anche
il vantaggio che la chiesa € a due passi, cosi chi e in grado di uscire puo frequentarla
senza problemi.

Chi arriva piu spesso € il medico. ameno due o tre volte alla settimana,
guotidianamente se & necessario. E su richiesta si presentano anche il parrucchiere el
podologo, ma, €logico, si pagano extra.

| prezzi? | prezzi, oltre che in rapporto alla centralita, a tipo di struttura, al
trattamento, e questo € ovvio, oscillano anche a secondo delle condizioni di salute:
infatti a chi non e autosufficiente |’ ospitalita costa piu cara. Minimi e massimi? Dai
seicentoventi euro per lacameradoppiaa VillaMaras vaa duemila per lasingolaa
Villa Ranieri in via Cagnazzi ( ma € un edificio del ‘700, e le stanze affacciano su di
un bel parco) o a millecinquecento dell’ Hotel Salus a via Soffritto (dove, dice il
responsabile, ci stanno |’animazione eil piano bar, eil menu é a scelta, comein un
vero abergo). Ma la gamma e quanto mai diversificata: se a Villa delle Rose a
Mugnano di euro ne chiedono settecentocinquanta, a Villa Aldina ne occorrono
ottocentoventicinque, ala Residenza Victoria mille e cento, e milleduecentocinquanta
a Villa Belvedere ( struttura assai piccolina, con soli undici letti, ma centralissima,
collocata com’é al centro del Vomero).

Poi ci sono i ricoveri gestiti da religios, dove il pagamento avviene attraverso il
comune che dalla pensione, quale che sia la sua entita, si trattiene il 66 per 100. Cosi
e, per esempio, all’ ospizio marino Padre Ludovico da Casoria ( un pensionato per soli
uomini, con bagni in comune, ma camere che danno sul mare), o a “Mater Divina
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Gratia’ a corso Buozzi, o al’lstituto delle Piccole ancelle di Cristo Re in via San
Giuseppe dei nudi.

Che bella sorpresa il giardino pensile dell’ Istituto delle Piccole Ancellel Ombroso e
quieto quieto come un chiostro, con viali affiancati da muriccioli rivestiti di muschio,
e pergolati sorretti da colonne. C’'e anche una chiesa, ma di tutto rispetto, e gia vi
fervono i preparativi per le cerimonie di Pasgua, e una camera da pranzo immensa
(la struttura ospita circa centocinquanta anziane, assistite da quindici suore, quindici
novizie, e una decina di inservienti laiche), dove, insieme a molte immagini di Padre
Pio, della Vergine e del Cuore di Gesl,, campeggiano i ritratti del fondatori: padre
Sossio Del Prete e madre Maria Antonietta Giuliano. C' e anche un pianoforte. Infatti
Il pomeriggio viene un professore di musica, e le novizie intonano canti religiosi.
“Hanno certe belle voci, a sentirle sembra di stare in Paradiso” dice Teresa, che qui
ci vive da vent’ anni, perché a casa sua la maltrattavano. Ma solo lei sorride. Le altre
se ne stanno ad occhi chius sulle loro sedie a rotelle, o, appoggiandosi ai tavoli, si
tengono la testa fra le mani. Nessuna parla, nessuna guarda la televisione che
trasmette un documentario sul mondo subacqueo. “1l fatto € - commenta un’ amabile
signora che spesso viene avisitare le ricoverate e a offrire assistenza - il fatto e che,
anche se |’ambiente € accogliente e le suore sono angeli, a una situazione di questo
genere non € possibile rassegnarsi. Qui, davvero, ogni speranza e morta. E, mi creda,
checché ne dicano le inserzioni pubblicitarie e i gestori, € cosi anche nel centri piu
cari ed esclusivi. Il costo alto non riscatta lo sconforto.”

Infatti: a “Mon Repos’ di via Manzoni ( millecentocinquanta euro per la doppia,
panorama mozzafiato sui Campi Flegrel, cucina familiare, inservienti tutte sorrisi) i
lineamenti e il contegno delle ospiti rivelano estrazioni un po’ piu borghesi, ma lo
sguardo e spento tale e quale.

Ecco, fu nel 1996 che al teatro Diana venne rappresentato un lavoro di Furio Bordon
intitolato “Le ultime lune”. Ne era protagonista un anziano a quale, appunto, toccava
concludere la propria esistenza in una casa di riposo. E c’era una scena in cui
Marcello Mastroianni, era lui che con maestria struggente ne interpretava il ruolo,
diceva pressappoco (scusate |’ approssimazione, ma cito amemoria): “ Vedete, luoghi
come questo, anche se sentono di lisoformio e di minestra, dovrebbero, 1o credo,
essere ritenuti sacri. Perché € qui che uno attende la morte. E qui che uno la sente
avvicinarsi guardinga, e qui che, allafine, uno la guarda negli occhi” .

Il pubblico non ne era a corrente. Ma anche Mastroianni, il quale a termine dello
spettacolo dal palcoscenico scese in platea in mezzo agli spettatori che a pit non
posso |0 applaudivano e non volevano smettere di fargli festa, ¢’ era chi gli stringeva
la mano, chi gli chiedeva |’autografo, Mastroianni anche lui sapeva di essere
corteggiato dalla Grande Nemica: era molto malato. E quello spettacolo con cui
celebrava alla grande la misconosciuta tragedia del tanti che, in attesa della fine,
vengono sradicati dal proprio mondo, era, quello spettacolo, il suo addio allavita.



